(Adatok)
Vörös gyűrű, vörös gyűrű, Kossuth, később Lenin falva.
Élt egy nő ott, Kraitz Aranka, 70 évet.
Rokkant apja szívasztmája
(mocsár, mocsár, Brianszk fái)
Klapka utcát, Csorba utcát lázba rázza, szétzihálja.
Faltól falig űzött cinke volt az anyja.
Nagyanyámat apácái úgy nevelték,
összekötött ujjai közt papírcsíkot gyújtogatva.
Nyolc babát szült, két halottat.
Karcsi meghalt torokgyíkban.
Kis drogista-fia, Sándor s menyasszonya tüdővészben.
Iboly púpos. Csu meg sánta. Tuli bátyó,
ház szarkája, morfinista. Gyula s anyám tüdőbajos.
Harisnyagyár gépei közt élt Ibolya 40 évig. Órásinas,
susztersegéd, Csuból végül reszketegen lett egy portás.
Tuli a vad géplakatos.
Gyula zsákolt, csavargott a Dunántúlon,
őrizgette Szivonicsék teheneit.
Noufer pap dombja alatt féltenyérnyi bérelt telken
árvácskával, violával, krizantémmal kertészkedett.
Mauthnerék üzletében kiszolgáló volt az anyám.
Később hosszan, nagyon hosszan kiszolgált
a Vörösváry s Társa cégnél.
57-ben a Közértből megrokkanva menesztették.
700 forint nyugdíjával háttal ült a
gesztenyefa-pagodáknak.
Két műtét közt Tuli nősült. Menyasszony a főnővér lett.
Tőle várta mindennapi morfiumját.
Cipőgyári Szvincsák Ilon felesége lett Gyulának.
Gyermekágyi lázban halt meg a harmadik szülés után.
Halott magzat vonta földbe.
Hitelt ígért Schröder úr a koporsóra. Ravatalát
üveg zárta légmentesen.
Tűszúrásos ujjaival ha kopogtat koporsóján,
meg se halljuk,
olyan vaskos, titokzatos kristálygömbben lebegett el
szemünk elől.
Gyula nem volt harmincéves. Két gyermekét
Iboly s anyám kézen fogva kihozta a temetőből.
Anyácskámat lánykorában idegenek környékezték.
Bécsből jöttek: mosónő a rossz fiával.
Előbb lagzi várt anyámra. Buzgón cipelt anyós ágyat.
Lámpást gyújtott, mézszó pergett. Utóbb
számba tömte vad dühvel a pelenkámat.
Sírt a karján fűzfakosár, futott anyám.
Előttünk és hátunk mögött felpörögtek
portölcséres búgócsigák, szél viharzott.
Egy féllábú trafikosné – járt a híre –
tartotta ki apám később.
Hideg, barna úriasszony, féltestvérem, Jolán anyja.
Házasságot nem számítva, sem a kórház kis-halálát,
sem a tolvaj Tuli útját,
sem Gyulának jutadombi cigánygödrét,
élt a család ’18 és ’60 között, csigalassan csúszva lejjebb.
Két öreg ágy öt alvója. Nyugszékében átkuporgott
üveg-telek hava Anyán.
80 éves szekrény és ágy. 70 éves mozsár rézből.
40 éves ágyterítő, 20 éves a télikabát.
Warholcz szatócs tintával rótt számoszlopa,
hitellajstrom. S jelenetek, jelenetek.
Szentostyányi hiperbolos tablettái nagymamának,
s nem hall, nem lát: szem krumplival
működtetett fejhallgatós rádió a nagyapámon.
…S várva anyámra, szennyesládánk öreg ruháin
mindig elalszom.
Anyám-Aranka kenyéradóit híven szolgálta.
Osztályösztönből sem lopott.
Illyés époszát e tárgyban alighanem nem olvasta.
Üldöztetésben őrizte, amit rábíztak.
A Vörösváry s Társa cégnek 48-ban volt mivel hát
hiánytalan útra kelni.
Belgiumból, Luxemburgból hébe-hóba
karácsonykor csomag landolt. Hála. Hála!
Málló nagyestélyi, tollboával (elázottan).
Könyékig ér a bőrkesztyű, csipkebetét (alig rongyos).
Le-föl járó pávaszemmel kipettyezett slafrok foszlik
(fölmosónak).
És füstszínű a festett-hajszín nylonzokni,
nylonnadrág futó szemmel, sok-sok lukkal, bélésképpen.
Gyapjú ujjas? bélelt csizma? szövetkabát?
kevés kis pénz? Soha! Soha!
Kraitz Aranka ’48-ban lett közértes. Csupa ész volt,
fürge szem és szorgos ujjak.
„Érte éltek” – legalábbis most, utólag. Most utólag
tudni vélik: kiszemelték réges-régen.
’49 tavaszában kidobták az üzletekből.
Krumplit mért a csarnok mélyén. Zsákolt és mért.
S miért? Miért?! Anyja maradt bebörtönzött
gyermekének.
Tél jött. Baj lett.
Eljött érte ifjú énje, kitől fia
négyévesen holtra rémült.
Pofacsontra feszült bőrű, holdudvaros szemű nővér,
a lecsüngő tekintetű Tüdőbaj jött.
Eddig csak a jelre várt ott Törökbálint
kórházának matracain.
Orvosságszag lengte be a Klapka utcát,
leánykori köntösének bársonyát is,
azalatt, míg csont és bőr lett.
S hogy kövéren, göndörödve érkezett az Igazgató,
s jeges zsákkal birkózását szakértőként egyre nézte,
hát nem jutott eszébe ott Arankának száz erénye,
csak egyetlen egy hibája: az én anyám.
Igazgató s igazgatók kövéredtek, göndörödtek,
s lóvérvörös hazámból, hopp! – kifeledték.
Hogy lehet ez? Hova mehettek nélküle?
3 évig nem tudta Ő, fia hol van.
Aztán utazott a beszélőkre.
Vásárcsarnok – tüdőkórház.
Vásárcsarnok – börtön Vácott. Hét és fél év.
S mit meg nem ért! Fia szabad.
Szabad? Meddig?
Gyula telkén bújdokoltam, disznóólak üregébe
húzódva a téli csillag kése elől.
Hihetetlen, de megélte: újabb hét év, s kiderült már:
vak igazság baklövése voltál börtön! Ültem, és hiába ültem.
Kraitz Aranka hol feküdtél?
János-kórház jégmezőjén?
A Szabadság-hegyen vártál?
Mátraházán?
Fűzérradvány fái mögött?
Egyre hosszabb börtönei következtek: tüdőkórház,
tüdőkórház.
’73 szeptemberén, hallgatagon, szelíd szívvel
szavatolva csak megőrült.
S jött december ’75-ben. Ágya előtt ügyeletes
orvos állott.
Halálán volt.
Éheztették, szólt az orvos, böjtre fogták.
(Bizony, Hazám, igaza volt, éheztetted, böjtöltetted.)
Gyűlölte az orvosokat, kórházakat, hideg tűik,
hullaevő sirályukat – szóltam én is.
Lángba borult arccal álltunk.
Mentő vágott Szabadság-hegy dűlőjének.
Hat nap múlva anyám meghalt.
Vörös-gyűrű-Erzsébetre hamvvedrében megérkezett.
Temetőben elvadult tér törmelékkel teleszórva.
Bedugtuk az ormótlanul meredt beton
egyik nyitott almáriumfiókjába.
Szónok nem volt. Heves, vörös drapériát
képzeletem nem terített urna elé.
Hullafeszes fajankók sem roskadoztak érdemérmek,
zászlórendek nagytokájú párnáival.
Pedig dülöngélő részeg kántor énekében
gyermekedet búcsúztattad
munkásosztály, vörös gyűrű, Pesterzsébet.