Öregedő kedv: januári fénylés.
Soha nem látott zöld bogyók a bokron.
A fölgyulladt cserge sárga tűzvészébe dőlve
láthatod a kitárt ablak négyszögéből:
az alacsonyan szálló Nap,
mint óvatosan lehajló cselédlány,
a napsugarak aranytálján
eléd rak kéklő itáliai eget.
Nem, nem emlék; a tavaly-márciusi Róma,
szőröstől-bőröstől az az ég csúszkál itt
a benyújtott vakító tálcán:
a Kis-Duna s jobbra egy riadt textilüzem
hályogos ablaksora fölött
kinyúlik, egész a leheletkönnyű hegyekig.
Ha most fölállnál (máris elszédülsz?),
római dombok akantusz-dzsungelét
pillantanád meg a ház alatt –
miért ne lehetne mesebeli jó napod egyszer?!
De nem mozdulsz,
csak heversz sárga cserge-meződben,
övez tűzfolyó-lobogás.
A hangtalan suhogású láng olyan,
mintha saját olvadó faggyújukban
idáig úsznának az érted
soha meg nem gyújtott
születésnapi gyertyák.
Tudod-e, mennyi az ötvenháromszor
elmaradt ünnep fénye?
Fejszámoló nélkül is megmondhatom:
Indiában pontosan ennyi máglyalángolás
költözteti a semmibe a vízpart
megfeketedett tetemét.
S hízónknak, ha az idő megérett,
mikor makacsul ránk-sütő kásaszem lett a hó
(gyerekkoromban)
csikorgó léptünk alatt az udvaron,
épp ennyi vasvilla szalma tüze kellett,
hogy hamu és pernye bűnbánat-kaftánjába bújva
elnyerje hentes-szívünknek tetsző tisztaságát,
étvágyunkat a lakomához.
Hát ezért nem moccansz!
Nem megy az csak úgy: fölállva,
átlépni a Pokol tüzét!
Nem moccant hízónk se.
Kormos orra alatt hiába kocogtattam
vasbögrében jégcseppé fagyott könnyem,
pedig a kukoricacsörgetésre
mindig röfögve, sivalkodva fölállt.
Most pontykukaságban feküdt a tengersötét szörny.
Ott volt, s mégis
már egészen más tengermélyben
kapálódzott párnás csülkeivel.
Olyan volt,
mintha sötétséggé dermedt óceán
hányta volna ki a hóra,
mikor a moccanatlan csillagszikrázásban
meglesni véltem,
ahogy bőréből egy hátráló fóka zsákmozgásával
éppen beletottyan a más elembe.
Mi volt, ami még szállt köztem s az ég közt?
A Hold gondolája és a csillagok teaházai?
Egy távoli zöld villamos
szikrabokra a vezetékeken?
Férfiak pipafüstje? Mosófazék-bugyogásból
a gőz ezüstöződő petúniája?
És?
Bokáig érő hálóingének
vetítővásznáról
a meztelen Éva homályos
ugráló-kontúrú filmkockája
repült s fénylett,
mert pillanatra szétnyílt rajta
a báránybélésű, cafatos nagyapa-bunda.
Dideregve kapott szétcsúszó szárnya után,
de ingének meleg titkai
szöktek a hajnali ég hideg,
egérfogó
ketrecéből.
Ám ruhásszekrényhez súrlódó háttal
osonni utána –
mint egy tiktakoló szívű féldombormű,
ahogy ha kora este lefeküdni küldték,
én nyomában lopakodtam –
most tilos volt nekem!
Utcakő-tömören
vagy ellenkezőleg,
éppenhogy üresen,
mint a kocsiról legurított csövek,
itt volt és nem volt itt,
feküdt és közben kimászott önmagából,
és lecsusszant egy tenger
– havas udvarunkig kicsapódó – bensejébe
a leszúrt sertés.
Ez, ami szállt köztem és az ég közt.
Se füst, se gőz, se ágyékillat,
se más kis angyal.
Lét és nemlét közt lapos tengerpart húzódott hosszan,
szélrajzolta homok.
Szélrajzolta sötét sávjaiban
valamit kikerültek a szállingózó hópelyhek.
Derékszögben kitértek,
valamit kihagytak a csillagsugarak.
Egyszercsak abbamaradtak,
majd ismét folytatódtak
a por, a hó ér-árnyú hieroglifái,
kis, elmosódó madárlábnyomok.
Tudod, mit hagytak ki?
Mit kerültek el?
Mi szakította meg az áramkört?
A gondolatkört?
Ólomkülsejű belső?
Egy magfizikai laboratórium
védőpajzsa tán?
Tudod te?
Én nem tudom.
Azt sem tudom, hogy a szél
nem fújja-e szét a hangom.
S hogy a nyomdafesték lánctalpas anyagelvűsége
kitapossa-e szándékom írmagját is a soraimból.
E vers szívverését is ott keresd, ahol kihagy.
Ez az, ami szállt köztem s az ég közt.
Ezt akarom elmondani.
Ahogy lábad előtt a római dombok
törpe akantusz-dzsungelét,
a tavaly-tavaszi Rómát,
magányos délutánod fata morganáját
dadognád te, ha moccanhatnál
a máglyán – igaz?
Hát én is csak ezt,
a kihagyást,
megnevezhetők közt a hézagot.
A soha nem látott napokban,
az ősz és tavasz közül visszahúzódó télben,
most, hogy a szorgalmas cselédlány, a Nap,
minden faágat rézfényűre dörzsölt,
és soha nem látott zöld bogyók
duzzadnak az út két oldalán,
s beléjük harapsz,
mikor párnába fojtasz sírást,
és asszonyod nyelve áttolja gömbjüket a szádba,
s nézésétől is ikrásodni kezd a mézük,
süt combjai holdudvarából,
és azt álmodod,
hogy olyan hosszú, mint egy gyárkémény
gerinced csigolyasora!
Ezüstös lengőajtók
szabdalják derengő kazettákra belül,
s elaludt hangocskák bebábozódva
pókhálóágyon himbálódznak emeletein.
Mikor ömleni kezdenek a tejes-zöld bogyók,
és zuhog e zöldborsóeső,
rájuk buggyanó ezüst és zöld vérben
szétáznak a bábok, mind fölhasadnak,
kikötődnek, mint pólya,
mint a letekeredő fásli,
zölddió-nedvben úsznak.
Akkor a hártyaszárnyak kiszíneződnek.
Lesz itáliai kék ég kékjük
és adriai tengerkékjük!
Izzanak korallvörösben,
gyúlnak lóvérbarnán,
és pávaszemük tüzét szórva kiröppennek,
ki, a kazettákból!
Harmatevő sokaságuk ejtőernyő-köteléke, lám,
aranynál aranyabb napokba ragadja magával,
s vízszintben úszik,
mint gyárkémény-hosszú betonkanális,
cső,
melynek benseje külsején virágzik,
felhőnyi lepke, és repül, és repül
gerinced csigolyasora!
Látod, valahogy így kellene
kihajolni ablakodból.
Fölállsz.
Átléped a Pokol tüzét.
Akantuszt lelsz a házfal alatt!
Túlvilágot!
A hátsó ajtón kilépve kiskabátban,
a szemetes kukák féregzsongású depója mögött,
a bogyó-bizsut csendítő bokrok alól
lét és nemlét közt lapos tengerpart húzódik hosszan,
szélrajzolta homok.
Szélrajzolta sötét sávjaiban
valamit kikerülnek a szállingózó hópelyhek.
Derékszögben kitérnek,
valamit kihagynak a csillagsugarak.