Menni, menni, menni, ó, január,
ne kérdezd hová menni, hogyan, miért,
csak szökni gönctelen és könnyedén
divatelőző-divatjamúltan.
A havas hegyeken oly nagy hatalmad, január!
Faló keserűség gyullasztja bennem az oxigént,
hogy égjen, égjen sebesebben a szemét.
Menni, menni, menni, értitek,
így, kötetlen mindenhova,
s ha meglepnek a misztikus vén erdők,
hát iszonyú rendbe csapva át
írni balladát, elégiát és hexamétert,
és akkor hagyni faképnél az egészet,
a rendet, az ütemet, a szeretve-unt csecsebecsét,
hűs erdőt hattyúkkal, tavakkal, törött istenekkel,
amikor nekem tetszik.
Éjszakáim, éjszakáim – nyomasztó éjszakám volt:
lappangó düh futott a szemgolyómon széjjel,
mint mikor a tüdővészes órás kis szerkezetével vesződött
a zümmő-zsongó lusta délutánban.
Pedig milyen kerekded
szép, szelíd a hombár csillagvilág!
Pedig forró álomra hív a január: a kert,
befagyott ablakon a jégvirágok, a csönd, a tél,
„jó lenne a holdba menni” –
meleg, hegedűk, leányok, a meztelen hold,
a nagy, a piros, a kerek, a drága tallér,
a kút fölött a hold vágyít, fájdít, úgy,
hogy szégyellni kéne serkedő szőr közül ennyi sopánkodást.
Mégis, nyomasztó éjszakám,
mennyi disszonanciát kell a drótvastag
hajrengeteg mögött lapultatni!
Rejteni, mert bőgve nevetnek az ügyetlenségen!
Mint mikor a villamos majd’ elgázolt,
de én megedzve a csábító, kerítő, remekművű éjszakákon,
nevettem, míg öt centire volt a lábam a metsző keréktől.
Rejtőzni kell, mert kritikusok jönnek az éjszakában,
nyikorgó kilincs meg se moccan,
jégvirágon nem hagy nyomot a pára,
de jönnek, jönnek papos papok, kegyetlenek, borzasztóak.
Legjobb barátom is, ismerősöm a térdnadrágban,
fukar ficsúr és borotvált, sima idegen.
Ó, hát nem vagyok oly finom és érzékeny,
mint a svájci óra, a makacs, leheletnyi csoda tán,
ami azon a bágyadt délután
a tüdővészes órásnak nem engedelmeskedett? –
de mikor a mester a márványlapon széjjelzúzta
a gyönge koponyát,
hajszálrugója pengve sírt, sírt a roncsokon…
A roncsokon? Hát ronccsá zúzhatnak engem is?
A hívatlanok, a kéretlenek, az értetlenek, a kritikusok:
a házirend, nyárfák közt a bolondokház,
nevek és számok és rokonságod,
és napos utcák nénikéi?
Jönnek és jönnek sorban: titkos találkahelyre,
mint konzervatív bölcsek a Pantheonba:
kövérek, tokásak, gyilkolni akarnak.
Menni, menni, menni, ó, január,
írni, zülleni szerető nélkül,
kiállni a szegényeknek szóbeszédül,
akik olvasva nem olvasnak,
az utcasarkon,
a boltszegélyen
élik részegen és tehetetlen,
amit az életből nekik hagytak.
Ó hold, piros, kövér, telivér hold
az éjszakában csüggve,
mégis mi kérdi tőled: érdemes-e oda vágyni,
s hinni a vágyban, hogy egyszer odahajt,
lakik-e még egy csavargó lélek nálad,
akiért érdemes,
piros, szép tallér,
vágyni tehozzád?