Fehér

Gérecz Attila emléktáblája

Gérecz Attila emléktáblája

Attila lép a Klauzál téren: Gérecz Attila költőnek, az 1956-os forradalom és szabadságharc hősi halottjának első, ideiglenes sírjával átellenben a Klauzál tér 9. sz. ház falán található 1992. októberi felavatása óta az emléktáblája, Rácz Edit szobrászművész Gérecz Attila-portréjával. Míves feliratán a költő versmondata:

„Az győzhet csak az utolsó hajrán, aki a sorsánál nagyobb.”

Az emlékművet a Stádium Alapítvány emeltette. Avató beszédet Göncz Árpád köztársasági elnök mondott.

« vissza | ugrás a vershez »

Fiókkönyvtár

A Dohány és Síp utca sarkán volt az ötvenes években a Szakszervezetek Országos Tanácsának (a forradalom alatt a Szabad Szakszervezetek központjának) Egressy Gábor klubja, első munkahelyem börtöneim és a szabadságharc leverése után. Igazgatója, a koreográfus Krizsán Sándor nyújtott nekem menedéket: fölfogadott könyvtárosának. Még személyi igazolványom sem volt, „refesként” rendszeresen jelentkeznem kellett a rendőrségen, de Krizsán Sándor szabad keze alatt, és a Dózsa György úti szakszervezeti központ fő-főkönyvtárosának, Kiss Istvánnak egyre hathatósabb támogatásával sikerült a kis klubban a költészet és az irodalom „lélegző szigetét” létrehoznom. Előbb a könyvtárnak kinevezett apró, tűzfalra néző odúmban, majd nem is olyan sokára a klub földszinti termeiben írók összejöveteleivel és a fiatal tehetségek tucatjait maga köré gyűjtő Jancsó Adrienn versmondóival, zene- és táncművészekkel. Végül néhány hónap kemény, de gyönyörűséges munkájával már a klub emeleti kupolatermét is uralni mertük. Megrendeztük első irodalmi estünket Szakonyi Károly, Béri Géza, Szathmáry György, Balzám István, Csillag Tibor és az én munkáimból a magyar irodalom és költészet színe-java előtt. Annyira zsúfolt volt a kör alakú terem, hogy már-már félni kellett, nem feszíti-e szét a kecses, vékony oszlopokat a visszafojtott lélegzettel figyelő tömeg, hiszen csaknem annyian álltak körben a falakhoz szorultan, ahányan székhez jutottak a nézőtéren. A Hajnali óraütések című költői est csak nyitánya lett a hasonló estek sorozatának és a Fiatal Írók Stúdiója megalakulásának. Ekkor jelentette ki Aczél György kultuszminiszter-helyettes a sajtóértekezletén, hogy „ellenforradalmi összeesküvés készülődik az Egressy Klubban”. Nehéz órák következtek az új Stúdióra is, és rám, létrehozó titkárára is, de akkora energiával telt meg a féltenyérnyi könyvtár, és olyan szerencsés volt a csillagállás, hogy nem szakadt ránk az Egressy Klub apró kupolája. Olyannyira nem, hogy amikor Kádárék sajátságos numerus claususa szellemében 1959 őszén ismét működni kezdett a Magyar Írók Szövetsége, a Fiatal Írók Stúdiójának teljes vezetősége átsétálhatott a szövetségbe. Egyes-egyedül előttem nem nyitották meg a sorompót. A kultúra minisztériuma egyik költőtársammal továbbra is szorgalmasan megfigyeltetett. Jelentéseit igen gondosan elraktározhatták, mert sok-sok évvel később, a ’90-es években műhelyem egyik kedves ifjú szerzőjének édesapja megajándékozott az ebből az időből való jelentéssel; az interneten került a szeme elé.

Gaál Imre: Husz János megégetése

Gaál Imre: Husz János megégetése

1956 utáni jóbarátom, Szakonyi Károly, a drámaíró, a magyar novella legjelesebb művelőinek egyike (akkor még első könyvének megjelenése előtt álló fiatalember) nem akart belenyugodni kirekesztésembe, és saját szakállára meghívott egyik tanácskozásukra a szövetségbe. Éreztem, hogy rossz vége lesz, mégis elmentem. Talán forradalom alatti emlékeim kábítottak el; alig keveredtem haza október végén Márianosztráról Erzsébetre, már ott voltam a Bajza utcában. Túlságig szíven találhatott, ahogy egykori barátaim akkor fogadtak; Tamási Lajos csontropogtató ölelése (ő is erzsébeti volt, ’45-ös jóbarát a külvárosi Ady Endre utcai padlásszoba szerkesztőségéből), Fodor András, a kaposvári gimnázium alagsorából még Andor-korából; a csoport közepén álló Fekete Gyula csikorgó viharkabátjában a legfrissebb híreket olvasta fel éppen, amikor a szélén Kormos Pista a cigarettafüst oszlopából fölütve a fejét, egyszercsak 12-13 év távolából meglátott minket, magát meg engem, amint eléje derengünk a Határ úton túli semmiből az itt-ott még izzó salakhegyek előtt előre-hátra kanyargó tolatóvonatokkal, két szőnyegbombázás között.

Azért láthatta börtönnyúzott képemet oly igen tisztán és élesen, megpillantva azt a két tejfölös képű suhancot Pista, mert akkor ő is Erzsébeten sanyargott, amíg hajlékát úgy telibe nem találta egy 200 kilós bomba, hogy nem maradt belőle egyéb, csak egy „fűvel sikált” vasmozsár, „meg fekete gyomrában a töretlen, felejthetetlen emlék.”

Tulajdonképpen alig múlt el pár esztendő 1956 októbere óta, amikor a szövetségben Lajossal, Bandival, Pistával börtöneim után ismét találkoztam, nem csoda, hogy kettesével ugráltam fölfelé a lépcsőn Szakonyi Karcsi hívására. Sokan várakoztak a második emeleten. Karcsi maga mellett szorított helyet. Persze nem rám várakoztak, hanem az előadóra. A Jovánra. Na nem Arany János Jovánjára az ő véres-félelmes Népdalából, hanem Jovanovics Miklósra, a leningrádi egyetemről nemrég hazatért pártemberre, akivel már a Hajnali óraütések estjén indulatosan összekülönböztem. Jován megjött, és nyomban rám ismert. Pár percnél tovább nem tudta magában tartani. „Márpedig – csapott az asztalra, saját mondatát is félbeszakítva – itt csak az maradhat, aki már letett valamit elénk, aki bizonyított! Az ellenforradalmár, a börtöntöltelék távozzon!” És rám meredt. Közben kampós ujja észrevehetetlen gyors mozdulattal kitépte belőlem a legutolsó inci-finci hangszálamat is. Fogalmam sincs, hogy penészzöld színűvé, vagy vérlila fülűvé varázsolt-e Jován, s hogy miként tud egy kitekert nyakú lekopasztott baromfi kidülöngélni egy teremből, s ráadásul tovább bukfencezni két emelet három szintjén át a kapun túl, a Bajza utca flaszterjára. De hangja a teremben helyet foglaló egykori Fiatal Írók Stúdiója, egyébként jó egészségnek örvendő elnökségi tagjainak se volt. Ragasztóba harapott szájjal ültek, kivéve barátomat, Karcsit, akinek elkeseredett, de szívós hangja egészen a kapuig utánam fénylett – talán belefogódzhattam lefelé, mint egy zseblámpafény szálába a sötét lépcsőházban.

Kemény lecke volt. Annál is keményebb, hiszen börtöneim után kaptam. Az volt a téveszmém, hogy a pokol legalsó bugyrából már kievickéltem, amikor tapasztalnom kellett, hogy lábam alatt csapóajtó nyílik, s új, még mélyebb bugyor tárul alám – csakhogy nem a dantei híres bentlakókkal (Homérosztól Vergiliusig), hanem magyar költő és író szaktársaimmal dugig telve.

Azért jegyeztem mindezt éppen itt, e szerény, apró versnél meg, mert az Összes… azon pontján található, amely magába foglalja kb. 30. évem előtt írt verseimet. Olvasóm könnyen áttekintheti, mi volt az belőlem, ami alkalmatlanná tette volna a Fiatal Írók Stúdiója elzavart titkárát a Magyar Írók szövetségére.

« vissza | ugrás a vershez »

Az Aranycipőjű

Rátkay Endre: Károly utca (részlet az Aranyikonból)

Rátkay Endre: Károly utca
(részlet az Aranyikonból)

Juhász Sándor (1934-1993) volt az Aranycipőjű. Steinbeck egyik megelevenedett kedves csirkefogója az erzsébeti Károly utcából. Lázár Judit Gaál Imre művészete c. kötetében (Stádium Kiadó, 1997) idézi Gyurkovics Tibor költőt, drámaírót, Juhász Sanyi barátját: „Elhagyva a pesterzsébeti külvárosi gyerekkort, elvégezve a dicső főiskolát, huszonöt évet átcsellengett az életéből. Lusta volt, tekergett, keresett és tékozolt, érett és érett, mint az a bizonyos rilkei dús zamatú körte. Utóbb pedig a renaissance misztikus freskóit vitte biblikus alakjaiba. Ezek a képek erősek, expresszívek, a magyar piktúra nagy darabjai lesznek. Juhász Sándor nagy úton jár. Visszafelé az emberhez. Hogy meddig jut el?… Sanyi egy interjúban minderre ezt mondta: „Ezek még csak tanulmányok, első lépések a Jákob létráján.”

Juhász Sándor: Önarckép

Juhász Sándor: Önarckép

Szeretném azt írni, hogy Sanyi, a hatodik „átlós” 1960 és ’64 között az Átlók Művészcsoportjában tette meg ezeket az „első lépéseket” a jákobi létrán fölfelé a festészetben is. De Sanyi is másképp láthatta, ha több mint negyed századdal később így fogalmazott. Sokfelé vitte el a szélrózsa minden irányába az aranycipője! De egyetlen verskötetét, a Károly utcát olvasva mégsem hinném, hogy csupa tékozlásból állt volna az ifjúsága. Sem a Gaál Imre mellett töltött famulus idő – hiszen Gyurkovics Tibor is azt vette észre, hogy festőként a renaissance misztikus freskóit vitte biblikus alakjaiba; ez azért nem akármilyen köszönetmondás az aranycipő nélkül is csavargó kedvű Gaálnak a tanítványától –, sem a filmmel meg a verssel betelt idő. Kötetének, a Károly utcának egyik legerőteljesebb csúcsverse az Egykor, 30 éves korában született; jéggel és tűzvésszel teletömött sípsorú orgonán zúgatta át szertelen halottsiratóját 1964-ben, Gaál Imre halálakor. Magányos verskötete már felében-kétharmadában kész volt, amikor ráácsolta kupolának. Tékozolt volna? Kovásznai Györgyöt épp mostanában verik föl nagy zenebonával 25 éves halálából. Csak azért említem, mert egykor kebelbarátok voltak. És úgy látom (egy 1993-ban írt ismertetőből), hogy barátságuk az Aranycipőjűt erőteljes munkára ösztönözte. Kovásznai György rendezte Sanyi első filmjét, a Balladát. A Sorompórevüt szintén. Aztán következett Dobrai György rendezésében a Munkashow, amely a pécsi filmfesztiválon különdíjas lett. Majd megszületik Juhász színes, zenés filmje szintén Dobrai György rendezésében, a Hungária. Bevallom, sosem láttam Sanyi filmjeit. De én neveztem el Aranycipőjűnek; nem, nem a halála után. A ’60-as években. Akkoriban még nem volt Sanyinak hófehér, nyitott sportautója sem. De a ’80-as években már azon hajtott lépésben a hátam mögött a villamos sínpárjával még keskenyebbé tett Vörösmarty utcán végig; akkor is ő maradt a Károly utcai kedves csirkefogó, aki élvezi, ha a járókelők egyre nagyobb csoportja nevetve nézi, amint szórakozottságomban észre sem veszem, hogy Sanyi meseautója tüntetően a nyomomban poroszkál.

« vissza | ugrás a vershez »

Juhász Sándor: Rózsadomb

Juhász Sándor: Rózsadomb

Rendhagyó óda az ifjúságról

Czétényi Vilmos (1928-2005): festő és grafikusművész, az Átlók művészcsoport alapító tagja. (Részlet az 1986. január 16-án, a művész Várszínház-beli kiállításának általam tartott megnyitójából):

Czétényi magányos jelenség kora képzőművészetében. Nem fülbemászó muzsikus. Ízei nem ismerik az édest. Mások színorgiái közepette az ő monotypiái alig-alig élnek a színekkel. Arra kell gondolnom, vajon mit szólhattak kortársai és a közvetlenül őt követő freskófestő nemzedékek Assisi templomában Cimabue egyszínű freskója láttán? Akik jártak ott, visszaemlékezhetnek, hogy Cimabue szín-nélkülisége a Simone Martinik, a Giottók sugárzó, világos színegyüttesében milyen meghökkentő hatással volt rájuk. Mekkora drámaiság és modernség áradt a grafikus szellemiségű freskóból.

Két kulcsszóhoz sikerült eljutnunk. Velük fölnyitjuk Czétényi világát. A drámaiság az egyik. A másik nem is egy szó, hanem ez a három: grafikus szellemiségű freskó. Mármint Cimabue esetében. Esetünkben ez így hangzik: Czétényi az a festő, aki grafikákat hoz létre. De ez csupán első fele az állításnak. Másik fele így szól: méghozzá olyan monotypiákat, melyek egyre lázadnak saját papíranyaguk ellen, szétfeszíteni látszanak azokat! Röviden: nem mappában érzik jól magukat, hanem murális anyagok és méretek után áhítoznak.

Czétényi Vilmos: Antik álom

Czétényi Vilmos: Antik álom

Az Átlók

Az Átlók művészcsoportot ritka szerencsétlen hat fiatal férfi alapította 1960-ban a „maga mentségére”. Közülük kettő (csekélységem és Csillag Tibor) börtönviselt volt, Rátkay-Agathont pedig nem részesítették festő diplomában a Képzőművészeti Főiskolán, mert vizsgarajza „az istenáldotta magyar nép esküdt ellenségének mutatta”. Ahogy már Kondornál is és Csernusnál is zörgött így a haraszt ifjonc korukban, csak persze nem cipelték hátukon Rátkay meg öt társa egyik legdöntőbbnek bizonyuló szerencsétlenségét: Kondorék nem Pesterzsébeten születtek és/vagy éltek.

Zsombok Tímár György (a Gaál Imre halála utáni „átlós”; mert az alapítókon túl akadt még néhány „átló” holdudvarszerűen a későbbiekben is) pontosan idézte és azonosult Csillag Tibor igen korai meglátásával: „egymással barátkozunk, a baj tán ez lehet?” Nekem most csupán a kérdőjelt kell felkiáltójellé egyenesítenem.

Csakhogy közben eltelt 48 év! Ha szétnézek magam körül, a hat alapítóból négy halott. Még csupán alig kis ideje azt éltem át, hogy Csillag Tibort (1928-2007), a holta után „hazaérkezőt” nem engedték be annak az erzsébeti intézménynek a bensejébe, amelynek homlokán ott olvasható, hogy Rátkay-Átlók Galéria. Nem! A legpesterzsébetibb költő holtában is csak az előcsarnokig juthatott, ahol összetákolt tábla állta el az útját; tábla a nevével, élete kezdő és végző évszámával, alatta egy közönséges szöggel, melyre az intézmény igazgatónője a 15 percig tartó gyászünnepség végén (amit a 17 főből álló közönségnek szék hiányában állva kellett végighallgatnia) ráakasztotta a költő emléke előtt tisztelgő erzsébeti városvezetés 20 cm-es átmérőjű (a virágboltokban legolcsóbban kapható, legkisebb méretű) egyenkoszorúját. Így emlékezett a város költő fiára.

Pár hónappal később egy másik művész, Czétényi Vilmos, az Átlók 2005-ben elhunyt alapító tagjának halála utáni első – az illendőség úgy diktálta volna, hogy retrospektív legyen, de ezt ne érintsük – kiállítására kerítettek sort (hol is máshol, mint) a Rátkay-Átlók Galériájában úgy, hogy az ünnepélyesnek szánt megnyitó közönsége egyetlen árva Czétényi művet sem láthatott maga körül. A halott mester, akit életében olyan vezető műítészek ismertek fel és el, mint Perneczky Géza, Rózsa Gyula, Vadas József, szükségmegoldásként három különböző helyen, egyszerűen: az épület mellékszobájában és folyosóin volt megtekinthető (legalábbis az a szerény számú műve, amit kiállítottak). Mindezért még csak elnézést sem kért senki, miközben a kiállítás megnyitásakor Pesterzsébet szívében, a Gaál Imre Galériában a sötétség és a hideg vasrács fogadta mindazt, aki (mint ahogy Pesterzsébet polgármestere is járt) úgy képzelte, hogy Czétényi Vilmost ott illethette volna meg halála utáni első kiállítása, ahol életében is oly sokszor kiállított.

Ha mindez nem Csillaggal és Czétényivel történik meg, hanem (mondjuk) Juhász Sándorral, aki már a ’60-as években, még Gaál Imre életében gyakran messzire kóborolt az Átlókból is és a pesterzsébeti Károly utcából is – hiszen sikeres filmforgatókönyv-író volt, nem is beszélve saját avantgárd estjeinek belvárosi, lipótvárosi sikereiről –, nem lenne olyan egyértelműen leleplező a két halott „átlós” esete. Így azonban már nem csak arról van szó, hogy néhány szerény magasságú közpolcra fölkapaszkodott, úgynevezett „egyszerű, derék ember” pár balfogásának vagyunk tanúi, hanem a kontraszelekció tombolásáról szülővárosomban.

Gaál Imre: Vadászat (részlet)

Gaál Imre: Vadászat (részlet)

Ahogy pl. Gaál Imrének (1922-1964), az Átlók egykori vezéregyéniségének életművét eltávolították a róla elkeresztelt Gaál Imre Galériából, hogy őt is – s ami ennél jóval vaskosabb hiba: az életművét! – befalazzák a megnyitása után csupán még mindig látszatéletet élő, de egyébként még csak az erzsébetiek számára is szinte teljesen bevezetetlen Rátkay-Átlók Galériába, az nem más, mint merénylet Pesterzsébet művészeti öröksége és mai művészi értékei ellen.

Nézzük előbb a súlyos igét: befalazzák. Hogy értendő ez? A Rátkay-Átlók Galériába is csak nagy ritkán téved be valaki. Az is Rátkay legkitartóbb tisztelői közé tartozik, de többnyire fogalma sincs arról, hogy amikor belép a Galéria néhai mozi-bejáratán, az egyszerűen tagolt épület nem csupán földszintből, hanem emeletből is áll. A belépőt már az előtérben lekötik – bevallom ízlésemtől alapvetően eltérően – Rátkay mester „képíró” festményei, így nyomban olvasásukba mélyed, azok pedig szépen kalauzolni kezdik az egykori mozi-nézőtér, olykor egyhuzamban 12 méteres Rátkay-képírásainak époszai elé. Honnan tudhatná, hogy Rátkay mellett Gaál is van az épületben? Fejében semmi híre, szemében semmi nyoma sincs; következtetni pedig (ha egészségesen forog az esze kereke) éppen az előtér képekkel telerakásából arra lehet, hogy itt Rátkay is nehezen fért el, ha művei már az előteret is megtöltik. De még mielőtt belépne az ajtón, erzsébeti lévén nem feledhetjük, hogy egy szépen gyökeret eresztett előítélet is átszövi bensejét: a kosuti-beli tábla, a Gaál Imre Galéria felirattal. Már két évtizede halad el előtte; kis szerencsével azt is állíthatjuk, hogy 5-10 éve még benne is megfordult (hogy kicsit olvasgassa az akkor még ott látható Rátkay-féle Aranyikon száz meg száz képmezőjét – melyről egy Habsburg Ottó mondta volt, hogy Strassburgban volna a helye –, s ami előtt Gaál Imre Csónakavatása, Vadászata, Cirkusza volt látható. Ám Pacsirtatelepen, a volt moziban semmit nem láthat Gaálból. Ami még nem lenne baj. A baj az, hogy ma már a kosutiban sem lát, ha benyit a Gaál Galériába. Talán már fertőtlenítették Gaál után. Persze Rátkay után is, de a régi, makacs ismerős vigasztalódhat a félreeső Klapka utcában. Gaál Imrét viszont az egykori mozin belül egy inkább nagyobb szobának, mint apró teremnek beillő (emeleti!) helyiség többnyire csukott ajtaja takarja. Gaált mögé dugták.

Gaál Imre, Csillag Tibor, Czétényi Vilmos, Rátkay Endre, Juhász Sándor és én, akik 10-15 éves korunkban Pesterzsébeten már egymás barátai voltunk, s akik szinte még gyerekfejjel édesítettük meg szánk szélét a háború utáni sarjú-demokrácia tünékeny szabadságával, az így-úgy eltiprott ifjúságunk férfivá érett tapasztaltságával 1960-ban nem azért hoztuk létre az Átlók művészcsoportját, hogy Pesterzsébet a diktatúrák évtizedei után húsz évvel a szellemi sötétség és visszamaradottság tetűfészke maradjon! Az volt 80-90 éve a Jutadomb oldalán homokba vájt gödörtelepével, és a Kakastó mocsara körül a szájig érő sár utcáival. De ahol a XXI. század fölszámolta az utca sarát, a díszburkolatú kosutiban és a sártenger helyén a flaszteres járdákon most mégis az ápolt hajú fejekben loccsan-fröccsen tovább a sűrű, sötét sár! Hogy lesz így Béri Géza (egykor Erzsébeten közöttünk élő költő) szép szavával ebből a „kis hazából” valaha is haza, netán egyszer még nagy haza is, más települések, lakóhelyek, otthonok példaképe, ha zsákba varrja saját művészetét, ahelyett, hogy a szívébe varrná bele?! S úgy adná tovább!…

« vissza | ugrás a vershez »

Gaál Imre: Vadászat (részlet)

Gaál Imre: Vadászat (részlet)

A Benső Hang

szumán öltöny: A diktatúrák idején a magyarországi börtönökben rendszeresített vastag szövésű téli ruha a rabok számára. Jól tartotta a test melegét, ahogy az egymást váltó rab nemzedékek büdös testszagát és a fertőtlenítő szerekét, de elnyűhetetlennek bizonyult.

Szöveg Ördöggolyó című könyvem fülén, 1966-ból

1

Kínában faragtak ördöggolyókat, elefántcsontból. A tömör csontgömb közepe felé lyukakat fúrtak, s bensejéből a szűk nyíláson keresztül kifaragták a második, annak a bensejéből a harmadik, negyedik golyót. A kisebb a nagyobb foglya volt: valamennyi egymásba zártan kocogott. Felületüket simára csiszolták, aztán ráfaragták a képzelet s a hit finom csipkeszövedékét. A golyófalat áttörték, domborították, vágták (úgy, mint a mi Lehel-kürtünk elefántcsontját), mindvégig a kevés furat apró ablakán keresztül. Több évtized, fél emberélet munkája teremtett egy-egy golyót. A kínai elefántcsont-faragók között apáról fiúra szállt az őrületnek ható türelem és lemondás művészete.

2

Mert nagyon sokat váratott magára ez a könyv, elneveztem Ördöggolyónak. Türelem és lemondás, a harminchét éves ember fél élete (vagy sokkal több, mint fél élete) teremtette.

3

Napnak, holdnak, ördöggolyónak csak a felénk fordult arca látható. A nagyobb golyóban kocogó kisebből csak annyi, amennyi éppen az egy-két ablakocska elé fordult. Az ördöggolyót néző bármennyire azt tapasztalja, hogy az eltakartból világos, kemény kontúrral emeli ki a részt a nyílás pereme, azt is tudja, türelemre és némi ügyességre lesz szüksége ahhoz, hogy ujjának könnyed mozgatásával egyre új s újabb részletet gördítsen az ablak elé mindaddig, amíg megszabadul a szűkös tapasztalás illúziójától, s benne is összerakódik az egész úgy, ahogy a legkülsőbb golyó fala mögött a további golyók kifaragott egésze van. Így, ez a cím sugalmazza az olvasás módszerét is. Türelemre és némi ügyességre biztat. A hosszú teremtés időt kér nemcsak az ész – a szeretet számára is.

« vissza | ugrás a vershez »

Rátkay Endre: Ördöggolyó (részlet az Aranyikonból)

Rátkay Endre: Ördöggolyó (részlet az Aranyikonból)